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COMPASSION—AN AKBARI PERSPECTIVE  

Reza Shah-Kazemi 

Ibn ǯArabħ refers to Jesus as a “symbol of engendering” (mathalan bi-
takwħn). It is my intention in this paper to show that, in the metaphys-
ical perspective of Ibn ǯArabħ’s school, one of the most important prin-
ciples of which the “QurǮanic” Jesus stands forth as a “symbol,” sign, 
and concrete embodiment, is the following: mercy and compassion are 
the fruits of the realization of the true Self—or the Self of the Real, 
the Nafs al-Ǖaqq, as Ibn  ǯArabħ calls it. Compassion, in turn, should 
be understood not only morally but also, and a priori, metaphysically, 
in  terms  of  the  bestowal  of  life:  God  gives  life  to  the  cosmos  out 
of compassion  for His own hidden qualities  that  long  to be known; 
and man participates  in  this process both positively—through being 
compassionate towards his own self, as well as towards others—and 
inversely, by enlivening his own soul and that of others through the 
knowledge of God. The QurǮanic narratives concerning Jesus, together 
with the esoteric interpretations thereof from the Akbari perspective, 
illuminate  these  intertwined  realities of  selfhood  and  compassion  in 
a particularly  fruitful manner.  Jesus  is described  in  the QurǮan “as  a 
sign for mankind and a mercy from Us.”1  Ibn  ǯArabħ draws out  in a 
most instructive way how these two aspects of Jesus can be spiritually 
understood: what Jesus is a sign of, and how this relates to mercy or 
compassion. 
I shall begin this paper by referring to the QurǮanic passages in the 

Sŝra Maryam that relate the stories of the birth of John and Jesus. One 

1 He is, according to QĄshĄnħ, “a spiritual form of divine compassion” (Ǩŝra 
al-raǖma al-ilĄhiyya al-maŹnawiyya).  This  comes  in  his  comment  on  the 
words in verse 21 of Sŝra Maryam (chap. 19) “. . . a mercy from Us.” See his 
Tafsħr, mistakenly attributed to Ibn ǯArabħ, Tafsħr al-Shaykh al-Akbar (Cairo, 
1283 AH), vol. II, p. 6. 
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observes a number of remarkable similarities in these two passages.2 

There  is  in both cases—to Zachariah,  the  father of  John, and Mary, 
mother of Jesus—the apparition of an angel to announce the news of 
the imminent birth of a son; the words addressed to them by the angel, 
and the responses given by them are similar; several of the phrases used 
to describe John and Jesus are identical; a vow of silence is observed by 
both Zachariah and Mary after their vision of the angel, etc. But there 
are also notable differences between the two narratives, in particular 
the following one: whereas it is the angel who describes John, it is Jesus 
who describes himself, through the miraculous words uttered by him 
as a baby still in his cradle. Indeed, it is the degree of miraculousness 
that, in general, distinguishes the two narratives: the birth of Jesus to 
the Virgin was a more absolute kind of miracle as compared with the 
lesser prodigy of John’s being begotten by Zachariah, though “my wife 
is barren and I have reached infirm old age” (19:8). But one should pay 
particular attention to the words at the end of Jesus’ discourse: “Peace 
be upon me the day I was born, the day I die, and the day I shall be 
raised up alive.” In the case of John, it is the angel who invokes peace 
upon him: “Peace be on him the day he was born, the day he dies and 
the day he shall be raised up alive.” 
The  reader  is  struck by  the  contrast  between  the  invocation  of 

peace upon oneself, and the invoking of peace on another. Furthermore, 
it is peace with the defi nite article, al-salĄm, that Jesus invokes upon 
himself, whereas  it  is  the  indefi nite  form,  salĄmun,  that  is  invoked 
by  the  angel  on  John.  It  is  as  if  there  is  a  deliberate  juxtaposition 
here between  the divine attribute of peace,  in  respect of  Jesus,  and 
the  general  quality  of  peace—ultimately  divine,  in  its  essence,  but 
considered here at the level of its formal manifestation—in regard to 
John. This contrast might be interpreted as an allusion to the fullness of 
divine life, and the totality of supreme Self-consciousness that infused 
the human substance of Christ from his very inception, this substance 
itself being the very Word of God. In this connection, Ibn ǯArabħ alerts 
our attention to an extremely important analogy. The QurǮan tells us 
that Jesus was indeed God’s Word, “cast unto Mary, and a spirit from 

2 Sŝra Maryam (chap. 19): verses 1-15 give the story of Zachariah/John; and 
16-33, that of Mary/Jesus. 
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Him”  (4:171):  Ibn  ǯArabħ  comments  upon  this,  saying  that  Gabriel 
transmitted this Word to Mary just as a prophet transmits God’s Word 
to his community.3 Ibn  ǯArabħ thus shows that there is something in 
the very substance of Jesus that is, in and of itself, a revelation, “a sign 
for mankind,” as the QurǮan says (19:21). Such a view of Jesus narrows, 
in  certain  respects  at  least,  the  gap  that  separates  a Muslim  from  a 
Christian conception of the “message” of Christ.4 

In  the  FuǨŝǨ al-Ǖikam  we  fi nd  Ibn  ǯArabħ  commenting  on  this 
contrast between the two greetings of peace. In the chapter on John 
we read: 

If  the speech were that of  the spirit: Peace be upon me the day  I 
was born, the day I die, and the day I shall be raised up alive—that 
is more complete as regards the reality of union and as regards doc-
trine, and more lofty in interpretation.5 

ǯAbd ar-RazzĄq QĄshĄnħ provides just such a “lofty interpretation” 
with his comment on this invocation of peace upon oneself: 

3 FuǨŝǨ al-Ǖikam (Cairo, 1321), p. 173; see the English translation of the FuǨŝǨ 
by Ralph Austin, Bezels of Wisdom (New York: Paulist Press, 1980), p. 175. 
4 Meister Eckhart may be said to have made the inverse movement, by coming 
close to an “Islamic” conception of Christ, in some of his pronouncements. 
For  example:  “Now  you  might  ask  me,  since  I  have  everything  in  this 
(human) nature that Christ can perform according to his humanity, why then 
do we praise and magnify Christ as our Lord and our God? That is because 
he was a messenger from God to us and has brought our blessedness to us. 
The blessedness he brought us was our own” (Meister Eckhart: Sermons and 
Treatises,  translated  and  edited  by  M.O’C.  Walshe  [Longmead:  Element, 
1979], vol. I, p. 116). 
5  FuǨŝǨ, p. 220.  In the FutŝǖĄt  (Cairo, 1911),  Ibn  ǯArabħ writes: “One who 
praises  himself  is more  authoritative  and more  complete  than  one who  is 
praised, as in the case of John and Jesus. . .” (I:109.4). This sentence was cited 
by Layla Shamash in “The Cosmology of Compassion or Macrocosm in the 
Microcosm,” in Journal of the Muhyiddin Ibn ŹArabi Society, XXVIII, 2000, p. 
31. (I have slightly modified the translation.) 
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God  bestows  on Himself  the  salutation  of  peace,  because  of His 
own  Self-determination within  the  ŹĦsawħ  substance;  and  this  also 
shows the perfection of Jesus’ station in the witnessing of this one-
ness.6 

In other words, it is God Himself who greets Himself within and 
through the very form of Jesus. Now this touches on many key themes 
of  Ibn  ǯArabħ’s metaphysics, but  let us note the following point:  the 
greeting offered to God by Himself through another can be taken as a 
symbol of the principle that God reveals Himself to Himself through 
the whole of creation. As we saw earlier, Ibn ǯArabħ says that Jesus is a 
symbol of takwħn, of engendering, or of creative activity. This comes in 
the following poem, which opens the chapter of the FuǨŝǨ on Jesus: 

From the water of Mary or from the breath of Gabriel, 
In the form of a mortal fashioned of clay 
The Spirit came to be in an essence 
Purified of nature, which you call Sijjin. 
. . . A Spirit from God, not from anything else. 
Thus he raised up the dead and made birds from clay. 
. . . God purified him in body and exalted him in spirit, 
And made of him a symbol of engendering.7 

Let us briefly consider this “symbol of engendering” in four ways. 
First, the creation of Jesus himself—by means of a breath, a word, a 
spirit, cast into Mary—is a miraculous sign of God’s creativity in general, 
of the way in which the spirit enlivens matter. Secondly, the creation of 
Jesus is a recapitulation of the specific miracle of the creation of Adam. 
Thirdly, at the level of cosmogenesis, the birth of Jesus to the Virgin 
Mary expresses the principle by which the cosmos itself is brought into 
being: according to Ibn ǯArabħ the universe originates in the epiphany 
of  the  “Muhammadan  Reality”  (al-ǖaqħqa al-muǖammadiyya),  this 
reality being the most receptive of all realities—contained within the 

6 FuǨŝǨ, p. 220. 
7 FuǨŝǨ, pp. 170-172. I benefited from, but did not follow, R. Austin’s English 
rendition of the poem in Bezels of Wisdom, pp. 174-175. 
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primal “Cloud”—to the creative Light of God.8 It is by virtue of the 
Prophet’s total receptivity to this Light that his passivity (infiŹĄliyya) is 
transformed into activity (fĄŹiliyya): 

Muhammad was created as a slave, in principle; he never raised his 
head seeking leadership, nay, he ceaselessly prostrated in humility, 
standing  [before his Lord]  in his  condition of passivity,  until God 
engendered (kawwana) from him all that He engendered, bestow-
ing upon him the rank of activity (fĄŹiliyya) in the world of Breaths. 
. . .9 

One is reminded here of the words addressed to Mary in the QurǮan 
by the angels: 

O Mary, truly God has chosen you and purified you, and preferred 
you above all the women of creation. O Mary, be obedient to your 
Lord, prostrate to Him and bow with those who bow (3:42-43). 

It  is not  Jesus alone who was made a “sign” but he and his mother 
together: 

And We made the son of Mary and his mother a sign (23:50). 

Thus Jesus here can be seen as a symbol of the cosmos itself, the “fruit” 
of the activity that  is rooted in total, virgin receptivity to the Word 
from  above,  Mary’s  role  here  mirroring  that  of  the  Muhammadan 
Reality. 
Finally,  continuing  this  process  of  fĄŹiliyya,  Jesus’  own  activity 

positively  reflects  this divine creativity: his healing of  the blind,  the 

8  See  Chodkiewicz’s  illuminating  discussion  of  this  theme  in  the  chapter 
entitled  “The  Muhammadan  Reality,”  in  Seal of the Saints,  translated  by 
Liadain Sherrard (Cambridge: Islamic Texts Society, 1993); and the fascinating 
description of the origination of the cosmos in Islamic Sainthood in the Fullness 
of Time: Ibn al-ŹArabħ’s Book of the Fabulous Gryphon, Gerald Elmore (Leiden: 
Brill, 1999),  the chapter entitled “The Emergence of  the World out of  the 
Muˇammadan Reality.” 
9 FuǨŝǨ, p. 275; see Bezels, p. 278. 
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leper, his creating a bird from clay, and most importantly, his raising up 
of the dead. As the QurǮan tells us, Jesus says: 

Truly I come unto you with a sign from your Lord. Truly, I create 
for you out of clay  the  shape of a bird, and  I breathe  into  it,  and 
it becomes a bird, by God’s permission. I heal him who was born 
blind and the leper, and I give life to the dead, by God’s permission 
(3:49). 

It  is very  instructive to see how QĄshĄnħ draws out the esoteric 
meaning of these miraculous acts. In his Tafsħr he gives the following 
commentary: 

Truly I create for you,  through  spiritual  discipline  and purification 
and realized wisdom, from the clay of souls still deficient but none-
theless receptive, the shape of a bird, one that flies to the realm of 
holiness  through  the  intensity of  its  longing. Then I breathe into it 
the breath of divine knowledge and true life, through the influence 
of my presence and my teaching. And it becomes a bird,  that  is,  a 
living soul, flying with the wings of longing and aspiration towards 
the Real.  I heal the blind,  the one who  is veiled  from the  light of 
the Real, one whose eye of insight had always been closed, and had 
never seen the sun of the face of the Real, nor its light . . . and the 
leper,  the one whose  soul  is disfigured by  the disease of vices and 
corrupt beliefs, blemished by the love of this world and besmirched 
by the stain of concupiscence. And I give life to the death of igno-
rance with the life of knowledge.10 

In the spirit of this kind of commentary, one might venture to add 
that the words of the QurǮan, by God’s permission, which qualify the 
miraculous acts of Jesus, can be understood, esoterically, as meaning 
that  these acts were performed by Jesus  in perfect conformity with 
his knowledge of who the agent really is; who the true Self is, within 
him, that is performing these acts. In other words, Jesus was not veiled 
from  the  Divine  reality  by  his  own  performance  of  these  acts:  he 
knew that God was acting through him. The fact that God is the sole 

10 Tafsħr, vol. 1, p. 113. 
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agent emerges in the Akbari perspective as an inescapable subjective 
corollary of the objective oneness of being, or, to use Ibn ǯArabħ’s own 
words,  of  the  reality  “that  there  is  nothing  in Being but He.”11  Ibn 
ǯArabħ comments in many places on the ontological implications of the 
verse in the QurǮan which states: “You did not throw when you threw, 
but God threw” (8:17). The  following  few  instances will  suffi ce  for 
our purposes: 

You did not throw, so He negated, when you threw, so He affirmed, 
but God threw,  so  He  negated  the  engendered  existence  (kawn) 
of  Muˇammad,  and  affirmed  Himself  as  identical  (Źayn)  with 
Muˇammad. . . .12 

Such ambivalent negations and affirmations give rise to bewilderment: 

You are not you when you are you but God is you.13 

But they reveal the truth that it is God alone who is the agent of all 
acts, the agent who acts through all the faculties of man. This truth 
is affirmed by Ibn ǯArabħ by reference to the words of the famous 
ǖadħth qudsħ, known as the ǖadħth al-taqarrub, “drawing near,” in 
which God says that when He loves His servant, He is “the hearing 
with which he hears, the sight by which he sees, the hand with 
which he strikes, and the foot whereon he walks.” Ibn ǯArabħ draws 
attention to the important fact that God speaks in the present tense, 
saying “I am his hearing, his sight, and his hand”: 

God’s words “I am” show that  this was already  the  situation, but 
the servant was not aware. Hence the generous gift which this near-
ness gives to him is the unveiling of the knowledge that God is his 
hearing and his sight.14 

11 FutŝǖĄt, IV 272.22; as cited by W. Chittick in The Sufi Path of Knowledge  
(Albany: SUNY Press, 1989) p. 327.  
12 Ibid., II 216.12; as cited in Sufi Path, p. 114.  
13 Ibid., II 444.13; as cited in Sufi Path, p. 115.  
14 Ibid., III 67.29; as cited in Sufi Path, p. 326.  
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What this implies is that there is no change of ontological agency: 
God  does  not  “become”  the  faculties  of  the  servant  after  having 
allowed the servant to enjoy, in his previous condition, the prerogative 
of  autonomous  agency. God  is  and  cannot but be  the  true  agent of 
all  the  servant’s  actions  and  perceptions.  The  only  change  is  in  the 
awareness of the servant, his assimilation of the truth that God’s sole 
reality includes all other agencies and excludes all ontological alterity, a 
truth from which the servant had been veiled by his own faculties. But 
it is important to add that, if one must not be veiled by the creature 
and its activities from true Selfhood, one must also avoid the opposite 
veil; that is, one must not allow the Real to veil the creature from the 
property that accompanies him perpetually, the property of slavehood. 
The relationship between the receptivity of pure slavehood and the 
activity of engendering was noted above; but at this point, what should 
be  stressed  is  that one of  the  fruits of  this paradoxical  combination 
of  realized Selfhood and  immutable slavehood  is compassion, as  the 
following lines from the chapter on Jesus tell us: 

I worship truly, and God is our Master; 
and I am His very identity, so understand. 
When I say “man,” do not be veiled by man, 
for He has given you proof. 
So be the Real and be a creature. 
You will be, by God, compassionate.15 

The last line expresses the essence of the argument of this paper: 
“being”  the  Real—while  remaining  a  creature—means  “being” 
compassionate, merciful, kind. The one cannot “be” without the other. 
When Ibn  ǯArabħ writes takun biŸLlĄhi raǖmĄnan, this sounds rather 
like an oath: by God, you will be compassionate—in the measure that 
you realize the true Self, which is veiled by your outer self, your ego. 
It should be noted that it is not a question here of realizing “one’s true 
Self,” inasmuch as the Self cannot be the property of any individual; 
the only thing that the individual can be said to possess is the property 
of essential poverty. In this perspective, no individual owns anything; 

15  FuǨŝǨ,  p.  180.  See  the  translation  in  Bezels,  p.  179,  which  I  have  not 
followed. 
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on the contrary, all individuals “belong” to the Self. This point emerges 
clearly from the following taŸwħl by QĄshĄnħ of the verses in the QurǮan 
in which God addresses Jesus: “O Jesus, son of Mary, did you say unto 
people: worship me and my mother as two gods beside God? He said: 
Glory to You, never could I say what I had no right to say. . .” (5:116). 

Did you invite people to your own soul and to your mother—or to 
the station of your heart and your soul; for truly he in whom subsists 
the reality of egoity (anĄŸiyya) and the residue of the soul and pas-
sion, or in whom there takes place the fluctuations of the heart and 
its manifestation through its quality—such a one invites the creature 
to  the  station of his  soul or  to  the  station of his heart, not  to  the 
Real. He said: Glory to You, never could I say what I had no right to 
say,  for  indeed  I have no being  in  reality, nor  is  it  appropriate or 
correct for me to utter speech which I do not really possess; for truly 
speech and act, quality and being—all of this belongs to You.16 

If, then, compassion flows from the creature, this is nothing but 
the compassion of God, not that of the creature; and this compassion 
flows all the more strongly in the measure that the creature does not 

16 Tafsħr, p. 194. It is interesting to note a similar principle expressed in the 
Tafsħr  attributed by  the Sufis  to  the  sixth Shiǯite  Imam,  Jaǯfar  a˞-˝Ądiq;  the 
following  is his commentary on the words addressed to Moses by God: “.  . 
. when he came to it [the burning bush on Mount Sinai], he was addressed, 
O Moses,  I,  I  am  your  Lord”  (20:11-12):  “It  is  not  proper  for  anyone  but 
God  to  speak of himself by using  these words  innħ anĄ,  ‘I  am  I.’  I  [that  is 
Moses, according to a˞-˝Ądiq’s commentary] was seized by a stupor (dahsh) 
and annihilation (fanĄŸ) took place. I said then: ‘You! You are He who is and 
who will be eternally, and Moses has no place with You nor the audacity to 
speak, unless You  let him subsist by your subsistence (baqĄŸ)’”  (Quoted  in 
C.W. Ernst, Words of Ecstasy in Sufism [Albany: SUNY Press, 1985]), p. 10). 
One finds an echo of this formulation in al-KharrĄz: “Only God has the right 
to say ‘I.’ For whoever says ‘I’ will not reach the level of gnosis” (Cited in A. 
Schimmel, Mystical Dimensions of Islam  [Chapel Hill: University  of North 
Carolina Press, 1975], p. 55). Also, as-SarrĄj, in the chapter on tawǖħd makes 
the statement that none can say “I” but God, adding that “egoity” (al-anniyya) 
pertains only to God (KitĄb al-LumĄŹ, ed. R.A. Nicholson [London: E.J. Gibb 
Memorial Series XXII, 1963], p. 32 [Arabic text]). 
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appropriate  it  to himself.  Ibn  ǯArabħ  tells his  readers  to be  the Real 
and a creature, only then will compassion flow from them; and then, 
not from them in respect of their own creaturely properties, but from 
them biŸLlĄh,  by  or  through God.  If  the  consciousness  of  being  the 
Real is not balanced by the consciousness that one is a creature, a slave, 
at the same time and for as long as one persists as an individual, then 
the result is in fact far from compassion, it is pride, self-delusion, and 
self-divinization.  In  other  words  humility  and  compassion  are  two 
complementary virtues that flow from a proper awareness of reality: 
a “proper” awareness being one that puts each thing in its right place, 
knowing that the creature is nothing but the Real, in respect of Its Self-
manifestation within and through it, and that the creature is nothing 
before the Real. In both cases, the individual as such is reduced to nothing: 
self-effacement is the conditio sine qua non of Self-realization. 
If one only has an awareness of being a creature, however, with 

no  sense  of  the  inner  reality  of  divine  Selfhood,  then  one’s  virtues, 
compassion  included,  will  lack  that  all-embracing  totality  and  that 
infinite  depth which  comes  from  realized  spiritual  knowledge.  The 
more one  is aware of  the sole reality of God as  the true ontological 
agent,  the only  true Self,  the more naturally and  spontaneously will 
compassion  flow  forth.  In  other  words,  the  closer  the  individual 
comes  to  the  source of compassion,  the more  fully will compassion 
be manifested  through him;  that  is,  such  a one becomes not only  a 
marǖŝm, one upon whom compassion or mercy is bestowed, but also 
a rĄǖim, one who bestows mercy to others. This is what distinguishes 
the “veiled ones” (al-maǖjŝbŝn) from the “folk of unveiling” (ahl al-
kashf). As Ibn ǯArabħ says: 

The  veiled  ones,  in  accordance with  their  belief,  ask  the  Real  to 
have compassion upon  them, while  the  folk of unveiling  ask  that 
the compassion of God abide through them. They ask for this with 
the name AllĄh,  saying “O AllĄh, have compassion upon us,” and 
He only has compassion upon them by causing compassion to abide 
through them. Compassion has a property which in reality belongs 
to the essence of “that which abides through a locus” (al-qĄŸim biŸl-
maǖall). 
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QĄshĄnħ comments: 

The property of compassion rules over them, for that which abides 
through a locus exercises its ruling property over the receptacle, in 
accordance with its reality; so He only has compassion upon them 
by causing compassion  to abide  through  them,  thus making  them 
compassionate ones (rĄǖimħn). . . .17 

Those  who  have  been  rendered  compassionate  in  this  way  are 
said  to find  the  property  of  compassion  by way  of mystical  “taste” 
(dhawqan);18 their spiritual intuition not only gives them a taste of the 
essence of  compassion, but  shows  them also  that  compassion  is  the 
very essence of the Real. There are many indications that compassion 
expresses  the  fundamental  nature  of God.  The QurǮan  tells  us  that 
“My compassion encompasses all things” (7:156). The name of God, 
ar-RaǖmĄn,  is practically  synonymous with AllĄh:  “Call upon AllĄh 
or  call  upon  ar-RaǖmĄn”  (17:110).  Repeatedly  in  the  QurǮan  ar-
RaǖmĄn is referred to as the divine creative force from which all things 
arise.19 Now according to Ibn  ǯArabħ, it was precisely because of His 
compassion that God created the world: the whole of creation is thus 
itself a marǖŝm, an object of compassion. Every mawjŝd is a marǖŝm: 
every  thing  that  is made existent  is an object of compassion.20 This 
perspective on creation might be seen as a commentary on one of the 
most  important “explanations” of  the  reason behind  the creation of 
the world  by God. According  to  a  famous  holy  utterance,  a ǖadħth 
qudsħ, which Ibn ǯArabħ often cites, God says: “I was a hidden treasure 
and I loved to be known, so I created.” Here the purpose of creation 

17  FuǨŝǨ,  pp.  225-226.  See Austin’s  translation,  p.  225,  which  I  have  not 
followed. See also Izutsu’s  illuminating discussion of mercy as a key theme 
of  Ibn  ǯArabħ’s metaphysics,  in  the  chapter  “Ontological Mercy”  in  Sufism 
and Taoism: A Comparative Study of Key Philosophical Concepts  (Berkeley: 
University of California Press, 1983). 
18 FuǨŝǨ, p. 226. 
19 For example, the chapter of the QurǮan named ar-RaǖmĄn (chap. 55) begins 
thus: “Ar-RaǖmĄn, taught the QurǮan, created man.” 
20 FuǨŝǨ, p. 225; Bezels, p. 224. 
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is explicitly tied to God’s desire to be known; He wished to manifest 
His  inner perfections; and this  is one way of becoming known,  that 
is,  knowing  Himself  outwardly,  as  distinct  from  knowing  Himself 
inwardly. As the opening lines of the chapter on Adam in the FuǨŝǨ 
have it: 

The Real willed, by virtue of His Beautiful Names, which are innu-
merable, to see their identities—if you wish you can say: to see His 
identity—in a comprehensive engendered being that comprises the 
entire affair.  .  .  . His mystery is manifest to Himself through it, for 
the vision a thing has of itself in itself is not like the vision it has of 
itself in another thing, which will serve as a mirror for it.21 

One of Ibn ǯArabħ’s most startling declarations comes, though, when 
he says that the first object of God’s compassion was not in fact the 
creation, it was God Himself. In other words, God had compassion22 for 
His own Names and Qualities that wished to manifest themselves, but 
were hidden in His own essence. In other words, He had compassion 
for His own hidden “treasures.” As Ibn ǯArabħ writes: 

Through the breath of the All-Merciful, God gave relief (tanfħs) to 
the divine names.  .  .  . He relieved the divine names of the lack of 
displaying effects.23 

So the supreme archetype or model of all compassion, of all love 
and feeling for the “other,” is this love of God’s Essence for Its own 

21 FuǨŝǨ, p. 8. I am following Caner Dagli’s translation of  Źayn as “identity” 
rather  than  using  the  other  available  translations,  “entity,”  “essence,” 
“archetype,”  etc.  See  the  convincing  reasons  he  gives  for  using  this  term, 
in the introduction to his translation of the FuǨŝǨ (The Great Books of the 
Islamic World, 2002). 
22  The  root  of  the word  “com-passion”  expresses  well  this  aspect  of  the 
creative function of divine raǖma: “to suffer with.” 
23  FutŝǖĄt,  II  487.34,  123.26;  Sufi Path,  p.  130.  See  Corbin’s  inspiring 
exploration  of  this  theme  in  “Divine  Passion  and Compassion,”  chapter  1 
of Creative Imagination in the Sufism of Ibn ŹArabħ, trans. Ralph Mannheim, 
(Bollingen Series XCI, Princeton University Press, 1969). 
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Self-manifestation, for Its own theophany to an “other,” and through 
the  “other”:  everything  is  ultimately  manifested  by  compassion,  is 
woven  of  compassion,  and  returns  to  compassion:  “My  compassion 
encompasses  all  things,”  as  we  saw  earlier.  Ibn  ǯArabħ  stresses  that 
everything returns to mercy and compassion, but this does not deny 
the  terrible  reality  of  hell  nor does  it  preclude  the wrathful  side of 
God. Ibn ǯArabħ often cites the ǖadħth in which it is stated that God’s 
compassion takes precedence over His wrath, but he does not deny 
the reality of this wrath: he attributes it, though, not to God’s intrinsic 
nature, but to the creature’s willful rejection of the mercy that is being 
offered to him “ontologically,” that is, by virtue of the compassion that 
inheres in the very nature of being. As QĄshĄnħ says, in his commentary 
on the opening line of the chapter on Zachariah: 

For compassion is of the Essence, as it is generous by nature, over-
flowing with generosity from the treasury of compassion and boun-
ty. Being is the first effusion of the all-embracing compassion which 
encompasses  everything.  But  as  for  wrath,  it  does  not  essentially 
pertain to the Real,  rather,  it consists  in a property of a non-exis-
tential nature (ǖukm Źadamħ), arising out of the absence of receptiv-
ity  (Źadam qĄbiliyya), on the part of certain  things,  to  the perfect 
manifestation of the effects of Being and its properties within them. 
.  .  . This absence of the effusion of compassion over a given thing, 
resulting from its lack of receptivity, is called “wrath” in relation to 
that thing, in the face of the compassionate one (ar-rĄǖim).24 

Therefore  the  compassion  of  being  not  only  takes  precedence 
ontologically  over  the  non-existential  property  of  wrath,  it  also 
prevails, ultimately over the accidental properties of evil and suffering, 
the concomitants of non-being: “Everyone will end up with mercy.”25 

This  truth  is  grasped  in  the measure of one’s  awareness—spiritually 
and not just notionally—of the absolute and infinite reality of goodness 
and the relative and limited reality of evil. 

24 FuǨŝǨ, p. 222.  
25 FutuǖĄt, III 465.26, as cited in Sufi Path, p. 338.  
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Returning to the theme of selfhood and compassion, the following 
affirmation by Ibn ǯArabħ is of great importance: 

God is qualified by love for us, and love is a property that demands 
that he who is qualified by it be merciful towards himself.26 

We  have  seen  how God  has mercy  upon His  own Names  and 
Qualities; on the human plane, this “self-compassion” implies radical 
objectivity  towards one’s own  self. This  idea  is  expressed  in  a most 
incisive manner by Ibn ǯArabħ in the following dialogue with his own 
soul: the very fact of the dialogue itself implies the “otherness within,” 
the  objectivity  that  one  must  have  towards  one’s  own  soul.  The 
dialogue involves two of the greatest saints of Islam, Man˞ŝr al-ˆallĄj 
and Uways al-Qaranħ. Ibn ǯArabħ’s soul argues that al-ˆallĄj surpassed 
the  degree  of Uways  because, while Uways  satisfied his  own needs 
before giving away his surplus in charity, al-ˆallĄj was prepared even 
to sacrifice his own needs for the sake of others. To this argument of 
his own soul, Ibn ǯArabħ replies: 

If  the  gnostic  has  a  spiritual  state  like  al-ˆallĄj,  he  differentiates 
between  his  soul  and  that  of  others:  he  treats  his  own  soul with 
severity, coercion, and torture, whereas he treats the souls of others 
with preference and mercy and tenderness. But if the gnostic were 
a man of high degree . . . his soul would become a stranger to him: 
he would no longer differentiate between it and other souls in this 
world. . . . If the gnostic goes out to give alms, he should offer it to 
the first Muslim whom he meets. . . . The first soul to meet him is 
his own soul, not that of another.27 

To  digress  a  little,  although  the  focus  in  this  paper  is  on  the 
“QurǮanic” Jesus, the perspectives opened up by Ibn ǯArabħ enable one 

26 FutuǖĄt, III 429, as cited in Sufi Path, p. 132. 
27 Quoted on pp. 56-57 of “Excerpts from the Epistle on the Spirit of Holiness 
(RisĄla Rŝǖ al-Quds),” translated by R. Boase and F. Sahnoun. In Muhyiddin 
Ibn ŹArabi: A Commemorative Volume,  ed.  S.  Hirtenstein  and  M.  Tiernan 
(Longmead: Element Books, 1993). 
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to see the Biblical message of Jesus, also, in quite a new light. Through 
the  Akbari  perspective  on  ontological  compassion,  one  comes  to 
appreciate deeper aspects of Christ’s biblical injunctions: For instance, 
in Mark: 

The Lord our God  is one Lord. And thou shalt  love the Lord thy 
God with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy mind, 
and with all  thy strength:  this  is  the  first commandment. And the 
second is  like, namely this, thou shalt  love thy neighbor as thyself 
(12:29-31). 

The meaning of “loving oneself” is altogether transfigured in Ibn 
ǯArabħ’s metaphysics of Self-compassion. It is also significant that the 
second commandment is described as “like” the first. In Ibn  ǯArabħ’s 
perspective, it is likely that the word Źayn would be used: it is identical 
to the first. For he would stress that there is but one God, one reality; 
thus love of God must be directed to the divine nature in itself, above 
and  beyond  all  creatures,  but  also  to  the  divine  nature  immanent 
within all creatures, the divinity that constitutes the true being of the 
creatures. Both modes of love relate to the one and only Beloved. One 
recalls here another of Christ’s sayings: 

Inasmuch as ye have done it unto one of the least of these my breth-
ren, ye have done it unto me (Matthew, 25:40). 

And this saying in Luke, after taking a child’s hand: 

Whosoever  shall  receive  this child  in my name receiveth me:  and 
whosoever shall receive me, receiveth Him that sent me (9:48). 

The idea that every mawjŝd is by definition already a marǖŝm raises 
the  pitch  of Christ’s message  of  charity  and  compassion,  a message 
which is so often limited to a purely moral application. For example: 

Love your enemies, do good to  them which hate you, bless  them 
that curse you. . . . Ye shall be the children of the Highest: for He is 
kind unto the unthankful and to the evil. Be ye therefore merciful 
as your Father is merciful (Luke, 6:27-28; 35-36). 
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This verse from Matthew evokes with particular clarity the uni-
versal compassion which embraces all things by virtue of giving them 
life: 

Your Father . . . maketh His sun to rise on the evil and the good, and 
sendeth rain on the just and the unjust (5:45). 

It was stated above that it is not just compassion but also humility 
that flows from an understanding of true Selfhood. Returning to the 
verses  in  the  Sŝra Maryam  with  which  this  discussion  began,  it  is 
important to note that the first words of Jesus in the cradle were “Truly 
I am the slave of God” (19:30). Now it might seem at first sight that 
creaturely  slavehood and divine Selfhood are diametrically opposed, 
yet  in  Ibn  ǯArabħ’s perspective,  as we have observed above, only he 
who knows that he is a slave of God will come to know that God is the 
only true Self of all. In his description of the climax of his own spiritual 
ascension, Ibn ǯArabħ makes clear the relationship between slavehood 
and Selfhood: 

God removed from me my contingent dimension (imkĄnħ). Thus I 
attained in this nocturnal journey the inner realities of all the Names, 
and I saw them all returning to One Subject (musammĄ wĄǖid) and 
One Entity  (Źayn wĄǖida):  that Subject was what  I witnessed and 
that Entity was my being. For my voyage was only  in myself  and 
pointed  to myself,  and  through  this  I  came  to know  that  I was  a 
pure “slave” without a trace of lordship in me at all.28 

Again,  let  us  note  that  the  first  thing  that  he  says  after  this 
remarkable  experience  of  tawǖħd  in  subjective  mode,  that  is,  the 
realization of the oneness of true Selfhood, is that he came to know 
his own slavehood. What this shows clearly is that self-effacement is 
the consequence of true Self-realization. When the subjective core of 
individuality is effaced, there can be nothing to which pride can attach 

28  FutŝǖĄt,  III 350.30; what we cite here  is  the  translation given by  James 
Morris, “Ibn  ǯArabħ’s Spiritual Ascension,” p. 380 in Les Illuminations de La 
Mecque—The Meccan Illuminations, selected texts (under the direction of M. 
Chodkiewicz) (Paris: Sindbad, 1988). 
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itself: with the effacement of individuality, there is the uprooting of 
pride, and the consummation of a humility that  is as  ineradicable as 
the knowledge upon which it is based is indubitable. 
To complete our reflections on the relationship between Selfhood, 

slavehood, and compassion, let us consider the following remarkable 
commentary by QĄshĄnħ  on verses  in  the  Sŝrat al-InsĄn. Here,  self-
extinction  is  seen  as  inextricably  tied  to  self-giving.  In  the verses  in 
question we are presented with a distinction between  the  righteous 
(al-abrĄr) and the slaves of God (ŹibĄd AllĄh): 

Truly the righteous shall drink from a filled cup [containing a drink] 
flavored  with  KĄfŝr—a  fountain  from  which  the  slaves  of  God 
drink, making it flow with greater abundance (74:5-6). 

QĄshĄnħ interprets this fountain as a symbol of the divine Essence, 
beyond the divine Qualities. The righteous, he writes, 

are the  joyous ones who have gone beyond the veils of traces and 
actions, and are now veiled by the veils of the divine Qualities. But 
they do not completely  stop at  this  level,  rather,  their orientation 
is towards the Fountain of the Essence  .  .  . they are midway along 
the Path. 

The slaves, on the other hand, who drink directly from the foun-
tain itself, without diluting the drink at all, are distinguished by their 
exclusive devotion to the unity of the Essence. 

Their love is for the Fountain of the Essence beyond the Qualities, 
not  differentiating  between  compulsion  and  kindness,  gentleness 
and harshness. . . . Their love abides in the midst of contraries, their 
joy remains in the face of graces and trials, compassion and distress. 

The important point comes now. It shows the clear relationship 
between slavehood, selfhood, and self-giving: for these slaves not only 
love the Fountain of the Essence, they are submerged in it, totally and 
indistinguishably  one  with  it.  The  words  of  the  QurǮan  powerfully 
evoke  this  identity,  yufajjirŝnahĄ tafjħran,  they  make  the  fountain 
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flow all  the more abundantly,  the more  they drink  from  it. Why  is 
this? Because, according to QĄshĄnħ, the slaves 

are [themselves] the sources of this Fountain; there is no duality or 
otherness.  .  .  . Were it otherwise,  it would not be the Fountain of 
KĄfŝr, because of the darkness of the veil of egoity (anĄŸiyya) and 
duality.29 

There  is  no  ego-consciousness  in  the  Essence,  for  there  are  no 
distinct egos, although all are nonetheless mysteriously contained by 
the Essence, in absolute non-differentiation; there is but the one Self, 
the Nafs al-Ǖaqq, the Self of the Real, and there are no distinctions, no 
tafĄǔul, therein. It is only in the Paradises that one finds such ranking 
in degrees between the prophets, saints, martyrs, and righteous ones. 
In  the FutŝǖĄt  one fi nds  Ibn  ǯArabħ making  this  point  by means  of 
distinguishing between “essential (dhĄtħ) perfection” and “accidental 
(Źaraǔħ) perfection,” the first pertaining to pure “slavehood” (Źubŝdiyya), 
the second to “manliness” (rajuliyya): 

The  degree  of  the  essential  perfection  is  in  the  Self  of  the  Real 
(Nafs al-Ǖaqq), while the degrees of accidental perfection are in the 
Gardens. . . . Ranking according to excellence (tafĄǔul) takes place in 
accidental perfection, but not in essential perfection.30 

In other words, “accidental perfection” pertains to the individual, 
whether in the world or in the heavens—this mode of unavoidable self-
affirmation is thus “manly,” in contrast to the ontological effacement of 
the individual in the highest realization, such effacement being evoked 
by the term “slave.” Thus, to return to QĄshĄnħ’s  taŸwħl, the drinking 
of the “slaves of God” at the fountain of the Essence—together with 
the fact that such drinking only increases the flow of the fountain— 
symbolizes their inner identity with the Essence, but as persons they 
remain distinct in the various levels of Paradise. And, one might venture 
to add, in the spirit of this perspective, this is not just the case in the 

29 Tafsħr, vol. II, pp. 360-361.  
30 FutŝǖĄt, II 588.10, 13; as cited in Sufi Path, p. 366.  
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Hereafter, it is also the situation herebelow: the prophets and the saints 
are inwardly at one with the Essence, while outwardly, as slaves, they 
imbibe  from  this  fountain,  the  source  of  essential  identity,  the  one 
and  only  Self  of  the  Real;  and  this  is why  they  are  not  just  slaves, 
but veritable streams of grace by which the infinite compassion of ar-
RaǖmĄn flows through the veins of the entire cosmos: 

And We sent you not save as a mercy to all the worlds (21:107). 
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